Discours de la méthode

La Bête humaine, dix-septième tome de la saga Les Rougon‑Macquart, met en scène des personnages dominés par des forces héréditaires incontrôlables : un mécanicien de locomotive qui ne vit que pour sa machine, une femme fatale qui apporte le malheur partout, et un juge prêt à sacrifier la justice pour des intérêts politiques ou sociaux. Le roman, vivant et documenté comme un reportage, est aussi puissant qu'une épopée : il évoque la montée en puissance des chemins de fer à l’âge d’or, tout en scrutant une humanité obsédée par l’alcoolisme, la misère, la jalousie et le désir charnel, où le meurtre couve comme l’orage. Dans cette œuvre sombre, la locomotive devient une figure allégorique de la modernité—à la fois symbole de progrès et représentante d’instincts brutaux—ainsi que le reflet de cette « bête humaine » qui coexiste en chacun de nous.